私は1986年から87年にかけて大阪を歩きまわり、『モダン・シティふたたび ─ 1920年代の大阪へ』（創元社、1987）を書いた。

ムンバイ（ボンベイ）から200キロメートルほど東のプネー（プーナ）市に行くために、ムンバイからタクシーに乗ったことがある。田園のなかを走る車の窓から２、３メートルの長さのカマボコ型のものが道脇に置かれてあるのが時おり目に入った。

今から８年前の８月15日、といってもイスラームの暦で８番目の月にあたるシャアバーン月の15日目であるから、キリスト教の暦では1996年１月６日の日没から翌日の日没までのことである。

葬式、死という言葉を聞くと、人はどのようなイメージを頭の中に思い浮かべるのだろうか。不幸、別れ、涙、白黒、虚無感、あるいは陰鬱さや忌み嫌うべきもの。そこに陽気なイメージが付随することはまずないといってもよいだろう。

木の燃える匂い。髪や爪が焦げたときの匂いもする。サルやイヌが人々の行う儀式の供物をねらってウロウロしている。

木の燃える匂い。髪や爪が焦げたときの匂いもする。サルやイヌが人々の行う儀式の供物をねらってウロウロしている。

1966年秋、東京・池袋西口の赤ちょうちん。ふたりの男がスケッチブックをはさんで、なにやら興奮気味で話をしている。ひとりは小柄で、早口。もうひとりは…。