ヘミングウェイの晩年の小説に『老人と海』（1952年）がある。老漁師とカジキマグロとの長時間の格闘。その証しでもある獲物は、帰港の途中、サメに食われてしまう。全編を覆う人生晩年の孤独感が、作家の生涯と重なりあい、心に迫るものがある。

パプアニューギニアの津波被災地で、この小説の情景を思い浮かべたことがあった。ある老人が、海での漁について生き生きと語ったのち、突然おし黙ってしまった。津波で流失した家屋や船、そして亡くした家族や友人たちを思い出したのだ。

多くの紛争や自然災害を乗り越え、この地に到達した祖先たちの移住の歴史。被災地の人びとは、みずからの体験をどう理解し、何を後世に伝えたいのだろうか。彼らの心の声をとらえたい。

国立民族学博物館　林　勲男