私の調査地は、韓国の南西部にある都草島（トチョド）である。1980年に初めて行き、その後、毎年、夏休みに通うようになった。

80年代の韓国は、高度経済成長がさらに進み、農村から都市へ壮年層が出稼ぎに出る家が増えていった。都草島でも、お年寄りだけで暮らす家が多くなった。

私が島に行くと、お世話になった家のおばあさんが、私を連れて村を一回りする。息子たちが都市に出て行き、村で一人暮らしの他のおばあさんたちに、「日本の息子は、忘れもせずに、毎年訪ねてくれる」とふれまわった。それがおばあさんの自慢であった。

村の人たちは、みなが家族のように私を迎えてくれた。ある家のおばあさんは、家に酒の肴（さかな）がなく、庭の青トウガラシをつんで味噌（みそ）を添え、キムチと焼酎をすすめてくれた。

夏はヨルムキムチ（おろぬき＝間引き＝大根のキムチ）がおいしい。さっぱりとした漬け汁のあるキムチである。山盛りの麦ご飯が出されるが、青トウガラシに味噌、そしてこれがあればいい。

夏の暑い日、食欲が落ちるとき、ふと都草島で食べたこれらの食事を思い出す。「おかずはないけど、ご飯をいっぱい食べろ」という、おばあさんの声とともに。

シリーズの他のコラムを読む

（1）北極海のクジラ料理　岸上伸啓

（2）トルティーリャ　八杉佳穂

（3）エチオピアの蜂蜜酒　川瀬慈

（4）ナツメヤシ東西事情　西尾哲夫

（5）亀鍋　小林繁樹

（6）確かに、蟻も悪くない　関本照夫

（7）日本の食べ物は「甘い」　田村克己

（8）おかずはないけど　朝倉敏夫