フィリピン南部のミンダナオ島には、イスラム教徒が数多く住んでいる。彼らが演奏する音楽を調査するために、ある村を訪れたときのことだ。この地域は政情が不安定で外国人などの誘拐が多発するので、安全を期して兵士に同行してもらっていた。夜は警護が難しいので、村に泊まったのは一晩だけ。民家の2階で眠ることになり、兵士たちは玄関のそばに陣取った。

村の夜は、キーンと音が聞こえてくるような錯覚に陥るくらい静かである。調査の疲れからか床につくとすぐに眠りに落ちたようだ。夜中に目が覚めると虫の音の大合唱が聞こえてくる。また錯覚？と思いながらそのまま横になっていたが、やっぱり虫の音だ。耳を澄ましていると実に魅力的な響きが聞こえてくる。少しずつ表情の異なる音が、続いたり、途切れたり、重なったりしながら延々と続く。急に窓からマイクを突き出して録音することを思いついた。この地域には虫をテーマにした曲があることを思い出したからだ。

翌朝、寝ずの番をしてくれた兵士たちと話をすると、彼らもまた虫の声を聴いていたそうだ。しかし、私のように暢気（のんき）に虫たちの合唱を愛（め）でていたのではない。その響きが途絶えないかを聞いていたのだった。招かざる客が不意に訪ねてこないように。

シリーズの他のコラムを読む

（1）エチオピアの門付　川瀬慈

（2）結婚を彩る　藤本透子

（3）装身具の役どころ　上羽陽子

（4）虫の知らせ　寺田吉孝

（5）どんきゃんきゃん　笹原亮二

（6）聖なる楽器　福岡正太

（7）盲人芸能の精神　広瀬浩二郎

（8）聖都の安宿で　菅瀬晶子