イスメットは、12歳のときトルコの黒海沿岸の村から冷戦時代の西ベルリンに来た。妻も同郷で、6人の子がある。彼の弟、妻の弟、結婚した娘たちも近くに住む。数家族は全体でひとつの大家族のように親しく、長兄のイスメットはその父親格だ。

彼は会社で現場の親方をまかされている。これまで苦い経験をずいぶんしたが、子どもには話さない。子どもには、「すべての人を受け入れよ、ただし相手の境界がどこまでか、見きわめることを忘れるな」と教えている。

彼は明るい人柄であるが、老け顔である。若いころは自分のために、いまは子どもの心配で、休まるときがないという。たとえば、娘婿の行状、家の娘にかかってくる電話、インターネットは彼の管理下にあり、めったに接続させない…。

イスメットにとって、ベルリンは危険に満ちた世界であるようだ。家族を守るために、彼は、神経を研ぎ澄ましている。この想（おも）いが、彼にあらゆる窓口の警護を固めさせる。

「黒海のふるさとは、ベルリンと全く違う、すべてが安心で、自由で」と、イスメットの娘たちは、目を輝かせて語った。それは、イスメットが心に抱くふるさとのイメージそのものを映し出したものだと思った。

シリーズの他のコラムを読む

（1）入り婿の村　信田敏宏

（2）ベルリンのイスメット　森明子

（3）出稼ぎと故郷への帰還　河合洋尚

（4）わが子を婚約させるために　上羽陽子

（5）漁師としての英才教育　飯田卓

（6）草原に生きる　藤本透子

（7）がんばるお母さん　鈴木紀

（8）聖ヨゼフの日　宇田川妙子