中国では、貧しい内陸から豊かな沿海へ出稼ぎに出る人々が多い。両親がともに沿海に出稼ぎに行くため、故郷にはほとんど老人や子供しかいないという村もある。また、同じ沿海の省でも、地方から豊かな沿岸都市へ出稼ぎに行く現象がみられる。

私はここ10年間、広東省の山奥にある梅県に通っている。ここでは父親が不在であるため、母親や父方の祖父母が子供と暮らしている家庭がいくつもある。父親は普段、広州、深圳、東莞など沿海の都市で仕事をしており、年に数回しか実家に戻ってこない。

父親が実家に帰る時期はさまざまだが、特に春節（旧正月）と中秋節は帰郷する人々で溢（あふ）れる。この時期の列車やバスは、日本人が想像する以上に大変だ。列車のチケットはなかなか取れず、満員列車のなかで5時間以上立ちっぱなしということもある。バスは普段５時間で着くところが、渋滞で10時間以上かかることも珍しくない。

しかし、父親たちは毎年、妻子や両親、友人たちに会うため、そうした苦労を乗り越えて帰郷する。また、彼らは、帰郷すると祖先の祠堂（しどう）（位牌（いはい）を置く祭祀（さいし）場）を律儀（りちぎ）に訪れ、線香や供物を持って参拝する。彼らを支えているのは、家族、友人や祖先を何よりも大切にする人情である。

シリーズの他のコラムを読む

（1）入り婿の村　信田敏宏

（2）ベルリンのイスメット　森明子

（3）出稼ぎと故郷への帰還　河合洋尚

（4）わが子を婚約させるために　上羽陽子

（5）漁師としての英才教育　飯田卓

（6）草原に生きる　藤本透子

（7）がんばるお母さん　鈴木紀

（8）聖ヨゼフの日　宇田川妙子