「俺の秘密話をきかせてやろうか」

メキシコ東部のマヤ民族の村で調査をしていた時、出稼ぎからもどった男が、私に話しかけてきた。

彼は焼畑でトウモロコシを作る典型的なマヤ農民だ。だが収入を補うため、カリブ海岸のリゾート都市、カンクンへしばしば働きにいっていた。

「俺がホテルで働いていた時のことだ。驚いたことに、ガバチャ（外国人女性）に呼び止められて、部屋に招かれたんだ。彼女はずいぶん寂しそうだった」

「すぐに俺たちは恋人どうしになった。でも彼女が帰る時、問題がおきた。いっしょに来てほしいって頼まれたからさ」

「俺は悩んだよ。彼女の国にいけば、いい暮らしができることはわかっている。でも俺には養うべき妻子がいるんだ。それで結局、きっぱり断ったさ」

実はこれは、カンクンで働く男たちが好んで語る自慢話だ。ホテルの名前や女性の国籍があいまいなのが特徴だ。だから私はこの話の真偽にはあまり関心がない。むしろ注目したいのは、この話が、熱帯のリゾートでバカンスを過ごす観光客に対する、地元の人のまなざしを巧みに伝えている点だろう。

シリーズの他のコラムを読む

（1）ゲストは留守番!?　近藤雅樹

（2）社会主義今昔　新免光比呂

（3）米国NPO休日協会　出口正之

（4）リゾート秘話　鈴木紀

（5）海外で金集め　須藤健一

（6）王様の休日　西尾哲夫

（7）夏休み・裏の必須科目　太田心平

（8）食の楽しみと「毛づくろい」の哲学　鈴木七美

（9）フィジーのピクニック　菊澤律子