ヨーロッパでは、まだ暖炉と煙突が残っている建物が少なくない。留学先のパリで住んでいたアパルトマンは、30平方メートルにも満たない屋根裏のシャンブル・ド・ボンヌ（お手伝いさんの部屋）であったが、大鏡を戴（いただ）いた暖炉が、まるで祭壇のように鎮座し、神妙な雰囲気をかもし出していた。

光の都パリといえども、真冬の鉛色の空の下、屋根裏の一人暮らしは侘（わ）びしい。頼りない電気ストーブをフル稼働させても常にうすら寒かった。暖炉の使用は消防法で禁止されているという話も聞いていたが、大家は使えるはずだというし、近所のガソリンスタンドで薪（まき）を買って焼（く）べてみた。

普段は異界への入り口のような黒い空虚に、明るい炎が一晩踊った。腰折れ屋根で天井が傾斜した小さな部屋は、隅々まで暖かくなった。これなら冬の憂いも晴れよう。　　

しかし、薪の束をかかえて、エレベーターなしの7階まで螺旋（らせん）階段をぐるぐると登らなければならないという現実は厳しかった。甘い幻想の火を夜毎（よごと）に煽（あお）る気力が長続きするわけがない。

結局、2年の間に、暖炉に火を入れたのは一、二度だけだった。

シリーズの他のコラムを読む

（1）極北の紅茶　岸上伸啓

（2）家に帰ったら、床にへばり付こう　太田心平

（3）薪ストーブの恩恵―厳冬期のシベリア　佐々木史郎

（4）インドの寒い夜　上羽陽子

（5）屋根裏の暖炉　山中由里子

（6）熱帯の夜は涼しい　信田敏宏

（7）暖炉にこだわる人々　宇田川妙子