セネガルで過ごした留学時代、私は学生寮で暮らしていた。そこは庶民街の真っただ中だったので、いや応もなく人々の関心の的になった。

私のあだ名は「トゥバブ・ジャハトゥ」。通りを歩くと、子どもたちがいっせいに私を呼ぶ。トゥバブというのは本来は白人を指す現地語だが、黄色人種もトゥバブの範疇（はんちゅう）に入る。続くジャハトゥは、カボチャの形をしたトマト大の白色のナス科の野菜である。なぜそんな呼び名がついたのか私には見当がつかなかったが、どうやらジャハトゥのように生白く、ひしゃげて小さいところからの連想らしい。

朝、大学へ行くときは、私が歩く姿と速さが滑稽（こっけい）らしく、子どもたちが大勢でトゥバブ・ジャハトゥと囃（はや）し立てながら私の後ろに続く。私が立ち止ると、かれらも止まる。私が速足になると追いかけるようについてくる。こんな生活が日常だった。

アジア人が呼びかけられるときは「シノワ」が定番である。この単語が、フランス語で中国人の男性を意味するのが、私には不満だった。私はささやかな反抗心を出して、「ジャポネーズ」（日本人女性）と答えるのが常だった。

それにしても「カボチャナス外国人」とは、なんと親しみのこもった呼び名だっただろうと懐かしく思い出す。

シリーズの他のコラムを読む

（1）東日本大震災での支援　日高真吾

（2）カボチャナス外国人　三島禎子

（3）極北の踏み絵　岸上伸啓

（4）ここが、私たちの村だ　菅瀬晶子

（5）記録禁止というマナー　伊藤敦規

（6）東の国から来たスパイ　三尾稔

（7）居心地悪くつらくても　新免光比呂

（8）時空を超えて　ピーター・マシウス