1980年代、韓国の農村で調査をしていた頃、どの家でも牛を飼っていた。夏になると牛小屋のハエがすべて、寝ている部屋の壁にとまり、白い壁が黒く見えるほどだった。おまけに天井裏ではネズミが運動会をしており、最初はなかなか寝つくことができなかった。

韓国には「牛のように稼いでネズミのように食べろ（苦労して金を稼ぎそれを節約して使え）」という諺（ことわざ）がある。牛は農作業にとって欠かせないものであり、ネズミもそのおこぼれを食べて、人間とともに暮らしていた。

昨年の冬、ひさしぶりに調査地であった韓国農村の崔さんの家を訪れた。いまや農作業はすべて機械化され、牛はいない。かつては便所が家から離れたところにあったのだが、家が改装され、風呂場と便所が家の中に設けられている。ベッドに横たわり、静かな部屋で賑（にぎ）やかだった30年前を想（おも）った。

当時は7人家族であった崔さんの家も、今はおじいさん、おばあさんが亡くなり、子ども3人もソウルに住んでおり、夫婦2人暮らしである。ムラの人口も、85世帯、400人であったのが、42世帯、80人になってしまった。牛もネズミもいなくなったこのムラは、ほとんどが老人の単身世帯になっている。

シリーズの他のコラムを読む

（1）古代から生き続ける豚　池谷和信

（2）寄生虫の博物館　出口正之

（3）格闘し、「くい」、思う　山本睦

（4）カカオ畑のハチミツ　浜田明範

（5）牛とともに　朝倉敏夫

（6）いつかは行きたいイノシシ猟　丹羽典生

（7）精霊の化身、仮面　伊藤敦規

（8）その角が格好良いから　吉岡乾