今から25年以上も前のこと。私は南インドのチェンナイで、音楽を学ぶために、ある楽師に弟子入りした。師匠が遠く離れた町で演奏することになり、私も同行することになった。伴奏者を含め総勢6人。初めての夜汽車に乗りこんだ。

持参した夕食を食べ、話をするうちに寝る時間になったが、一番安い2等車なので寝台がない。どうやって寝るのだろうと考えているうちに、皆はそれぞれ場所を見つけて横になり始めた。太鼓奏者は床にごろり。師匠は座席で眠っている。気がつけば起きているのは私だけ。座ったまま眠ろうとしたが、我慢できなくなり床にルンギ（腰布）を敷いて横になる。

すると、少し離れたところで2匹の大きなゴキブリが動いているのが見えた。蚊もいるので頭からすっぽり布をかぶったら、今度は蒸し暑くて息苦しい。それでも、疲れが極限に達し、いつしか眠りに落ちた。

硬い床だったので、目覚めると体中が痛かったが、朝の爽やかな空気に包まれると急に元気が出る。じきに暑くなるのが分かっているから、早朝の涼しい一時は貴重だ。車窓から目に飛び込んでくる水田の緑はまぶしいほど鮮やかだ。今日の師匠はどんな演奏をするのだろうと考えながら飲んだチャイ（ミルク茶）は格別においしかった。

シリーズの他のコラムを読む

（1）駅舎の優美、列車の不備　山中由里子

（2）自転車並み　三島禎子

（3）火の車並みの苦労でも　塚田誠之

（4）南北縦断　100年の夢　久保正敏

（5）車窓に浮かぶ社会主義　佐々木史郎

（6）古くて新しい都市の足　森明子

（7）南洋の陸蒸気　丹羽典生

（8）インドの爽やかな朝　寺田吉孝

（9）わが民族の名が走る　野林厚志