フィジーでは、夕刻よりカヴァという伝統的飲料を車座となって囲み、雑談に花を咲かせる。座の近くを通るとお招きを受け、それに対しては、「あとから行きます」と返答する作法となっている。一種の挨拶（あいさつ）で、実際に宴（うたげ）に加わることは、招く方も、招かれる方も、必ずしも期待していない。

フィジーの先住民のほとんどは信仰に篤（あつ）いキリスト教徒で、死後の世界も信じている。雑談の際に、「あの世でもわたしたちは、こうやってみなであつまってお話しするのかしら」と話題が振られる折りがある。私はつねに、「（あの世には）あとから行きます。先にどうぞ」と、カヴァの挨拶のように冗談めかしてかわしていた。

私を実の息子以上にかわいがってくれたおばあさんは、晩年体調を崩していた。ぐったりしてイスにもたれかけながら、私の目を見据えて、「ノリオ、私たちがこうしてフィジーで出会ったのは意味があるんだ。あの世に行けば、分かるんだよ」と真剣に、そしてうれしそうに口にした。いつもの冗談は言えなかった。

半年後、彼女は老衰でなくなり、これが彼女と言葉を交わした最後となった。あの世を信じているわけではないが、出会いにどのような意味があったのか、いまでも気になるときがある。

シリーズの他のコラムを読む

（1）ゆるやかなイスラム　藤本透子

（2）出会った意味　丹羽典生

（3）エボラへの備え　浜田明範

（4）母親の妙案　加賀谷真梨

（5）人は見かけによらず　杉本良男

（6）エチオピアの刺青　川瀬慈

（7）アカ狩りにあった教会　太田心平

（8）故人への思いから生まれた明器　韓敏