韓国生活の初期、最も困ったのは敷布団のことだ。薄いパッドを床にじかに敷くのが一般的で、体が痛くて寝た気がしない。なぜ分厚いものを使わないのか、理解にも苦しんだ。

この謎が解けたのは冬。床暖房の上に敷く布団は、薄い方がむしろ温かいのだ。日本で「オンドル」と呼ばれる、韓国名物のあの床である。

ただ、韓国ではあれを一概にオンドルとは呼ばない。オンドルは普通かまどの煙を床下に伝わせる設備のことで、現在一般的なガスの床暖房は「床暖房」というし、それを使うことも「ボイラーをつける」と言う。

ほとんどの家で床暖房は家の全面に設置してある上、留守中も「外出モード」でつけっ放す。よって室内は常に暖かく、真冬でも部屋着は夏服という人や、一年を通して蚊が絶えない集合住宅すらざらである。

だが、ここにもエコが叫ばれるようになった。公共広告は2点を勧めている。ボイラーの設定温度を下げることと、昔から「内服」と呼ばれてきた防寒用の下着を室内でも脱がないことだ。

ソウルの冬は厳しい。温暖化が進む昨今でも、最低気温は零下15度以下になることがある。私は凍（い）てつく街から家に帰ると、すぐ内服姿になって床に張りつく。布団も服も、床との蜜月を邪魔しないものがよい。

シリーズの他のコラムを読む

（1）極北の紅茶　岸上伸啓

（2）家に帰ったら、床にへばり付こう　太田心平

（3）薪ストーブの恩恵―厳冬期のシベリア　佐々木史郎

（4）インドの寒い夜　上羽陽子

（5）屋根裏の暖炉　山中由里子

（6）熱帯の夜は涼しい　信田敏宏

（7）暖炉にこだわる人々　宇田川妙子