南半球では、クリスマスが真夏にやって来る。大晦日（おおみそか）も同じだ。マダガスカルの漁村では、夕涼みがてら互いの家々を訪問し、ゆく年を惜しみ来る年に期待をふくらませる。おとなであれば、親しい者と酒を飲むし、子どもであれば、同い年くらいの者たちで集まってにぎやかに過ごす。

大晦日が満月なら、とりわけにぎやかだ。月明かりが、電灯のない村を活気づけるからである。誰かがラジカセを戸外で鳴らしはじめると、しめやかに飲んでいた者たちも顔を出し、月見酒となる。酔いがまわって踊りが入り、子どもたちは泣いたり叫んだりで手がつけられなくなる。カウントダウンはおこなわれない。新年だろうがなかろうが、もはや誰も気にせず、騒ぎは高潮のまま明け方まで続く。

こんなにぎやかな大晦日を迎えてから、数年のちのこと。祭りの気分で、わたしは村に向かった。ところが、大晦日は満月の夜ばかりではない。真夏だから、台風の来る年もある。この年の大晦日は、暴風雨が過ぎ去るまで、村の人たちは家のなかにかたく閉じこもっていた。

大晦日のにぎわいは、その年の天気次第だ。それは、来る年の運を占うかのようである。

シリーズの他のコラムを読む

（1）鯨が捕れた日　岸上伸啓

（2）新郎は辛労を越え　陳天璽

（3）称号を授かる日　信田敏宏

（4）大晦日の運だめし　飯田卓

（5）民衆の創造力　鈴木紀

（6）独裁者がおびえた日　新免光比呂

（7）教会の鐘の下で　宇田川妙子

（8）ラップラップ　白川千尋