大学四年生の冬、初めてフィールド調査に赴いたのが台湾の蘭嶼（ランショ）という島だった。そこには台湾の原発から出る低放射性廃棄物の貯蔵施設があり、今なお存在している。

住民への不十分な説明、民主化への動きもあり、住民たちの反対運動が繰り返されていた。一方、施設使用の見返りのごとく、島内バスの寄贈等、さまざまな形で補助金が島に入っていた。当時、電気料金が無料だと聞かされた時はそれほど意識しなかったが、今となれば、その業の深さを思い知る。

伝統家屋の中にも電線が引き込まれ、屋内には蛍光灯が煌々（こうこう）と灯（とも）り、夜にフィールドノートをとるのも不自由しなかった。思い描いていた調査とはずいぶん違った。

そんなある日、村にきている電線が切れ、全戸停電となった。私の居候先の主は私が不便だろうと蝋燭（ろうそく）を点（とも）してくれた。が、面倒な気もしたので、蝋燭は消し、早々と店じまいを決め込んだ。

人工的な明かりのない夜を初めて経験した。漆黒の海と満天の星を見て、かつてこの島で調査を行った先達に思いを寄せた。やっと彼らと同じ風景が見られたのではないかと。それは島の人たちが受け継いできた風景でもあったのだ。

シリーズの他のコラムを読む

（1）社会主義的近代化とは　新免光比呂

（2）なくなった「村の電力局」　樫永真佐夫

（3）漆黒の海と満天の星　野林厚志

（4）小さな水力発電と森の民　信田敏宏

（5）電気のない島の電気　白川千尋

（6）自ら管理　三島禎子

（7）ポンプの功罪　三尾稔

（8）最先端とデモの間で　新免光比呂