私は、音楽の経験について人の話を聞くのが好きだ。自分の音楽体験を語ろうとすると、私が身体で記憶する感覚と、言葉が醸し出す「空気」とのギャップが大きすぎて悲しくなる。ほかの人はどう語るのだろう。

身体に潜む深い思いを言葉で語るのは不可能だろうし、「語ってすむのなら音楽なんかいるもんか」という声も聞こえてくる。だからこそ、語ろうとすれば、沈黙や、言い直し、戸惑いや、矛盾がつきまとう。このような語りのありように魅せられて、多種多様な音楽に関わる人びとの語りを映像で記録してきた。語るという行為をパフォーマンスととらえて、その人の音の体験や、音楽に託す情念に、すこしでも近づきたいと思ったからだ。

撮った語りはすべて記録として保存しているが、語りを軸にした番組も作っている。記録なら活字にすれば十分という「親切な」ご意見をいただいたこともあるが、語るときのちょっとした声、表情、体の動きなどの変化は、言葉よりずっと雄弁だ。文字にしてしまえばその情報は失われてしまう。語りのテキスト（語られる言葉）は、テクスチュア（語られ方）と組み合わさって初めて、言い得ぬ何かが（少しだけ）伝わるのだろう。今度は、あなたの話を聴かせて下さい。

シリーズの他のコラムを読む

（1）疲れさせたけれど　池谷和信

（2）「異界」の可視化　吉田憲司

（3）デジタルで様変わり　杉本良男

（4）ストリートを離れて　川瀬慈

（5）音楽を「語る」　寺田吉孝

（6）多元化する情報発信　南真木人

（7）カザフへのまなざし　藤本透子

（8）記憶をも呼び覚ます　川瀬慈