アフリカはセネガル。数年前にやっと首都から800キロの村に電気が通った。これはすごいことである。夜でも本を読んだり、書いたりできる。私たちにとって、電気とはまず明かり。明かりは夜の生活を昼の延長にしてくれるものにほかならない。

しかし、村の生活はなかなか明るくならなかった。なんと電力計がないのだという。電力計は電力消費を電気会社が管理するものである。人びとは電力計があればすぐにでも電気を引くのにとぼやいていたが、私にはものごとの順序が逆転しているように思えてならなかった。

そうこうするうちに、村の家々には電気が通った。しかし、村の夜はあいかわらず暗い。明かりは昔通りの灯油ランプ。ぼんやりとした明かりの下で夕食をとり、寝るまでは中庭で過ごし、トイレへはランプを携えて行く。旅行鞄（かばん）の中を探るのも、虫やカエルが隠れてはいないかと恐る恐るである。実際のところ、明かりを煌々（こうこう）とつけると、虫という虫が集まってくるのだ。では電気は何に使われるのか。冷蔵庫である。水や果汁を凍らせて、これを売って女性たちは小銭を稼ぐ。

電力計をにらみながら、採算があうミニビジネスをする妻たちはしたたかである。

シリーズの他のコラムを読む

（1）社会主義的近代化とは　新免光比呂

（2）なくなった「村の電力局」　樫永真佐夫

（3）漆黒の海と満天の星　野林厚志

（4）小さな水力発電と森の民　信田敏宏

（5）電気のない島の電気　白川千尋

（6）自ら管理　三島禎子

（7）ポンプの功罪　三尾稔

（8）最先端とデモの間で　新免光比呂