10年ほど前だと、ベトナムの山あいにある黒タイ族の村でよく見た光景がある。ズボンを脱いだ男の子たちが、列をなして畦（あぜ）を歩いていく。私は彼らを「村の電力局幹部」と名づけて笑った。彼らは水路の堰（せき）を固め、水量を調節し、水力自家発電機の動作を確認しにいくのだ。やがて村長宅にある唯一のテレビに、お待ちかねの番組が白黒で映し出される。各家庭から集まってきた老若男女が、席をつめあい、息をつめて見入った。

それから数年後、村人たちの願いがかない、公共の電気が各家庭にもたらされた。最初に買う家電はテレビである。そのころにはテレビの局数も増え、朝から晩まで番組が放映されるようになっていた。しかもスイッチ一つ押せばよい。娯楽の中心は家でのテレビとなり、よそのお宅への行き来も減った。村人たちは、はるか遠くの大都市からベトナム語で発信されてくる情報に浸り、ことばと生活様式は急速にベトナム化した。

今では「村の電力局幹部」たちもすっかり大きくなっている。学校や職探しのために村からでていった者も多い。村に電灯がともると、古くからの生活文化は、民族の伝統などとよばれて照明があてられないかぎり、どんどん忘れられていくのだろうか。

シリーズの他のコラムを読む

（1）社会主義的近代化とは　新免光比呂

（2）なくなった「村の電力局」　樫永真佐夫

（3）漆黒の海と満天の星　野林厚志

（4）小さな水力発電と森の民　信田敏宏

（5）電気のない島の電気　白川千尋

（6）自ら管理　三島禎子

（7）ポンプの功罪　三尾稔

（8）最先端とデモの間で　新免光比呂